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第一部 音樂可以有很多色彩	

（台灣時期 1967 年－1990 年）	
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  我一生都在偷懶。會走上音樂這條路，其實說起來多少也有點誤打誤撞。一

開始，只是上小學前還有一點時間。我是十月出生的，幼稚園又比較早讀，得多

等一年才能入學。這段時間我爸媽不曉得該拿我怎麼辦，想起我抓週抓的是一個

小小的玩具鼓，決定把我送去山葉音樂班。	

  那時我根本不懂音樂是什麼，只知道每次都要坐很久的公車，到博愛路上一

個充滿聲音的地方。我記得那是禮拜六的下午，我媽帶著我和小我三歲的妹妹去

山葉音樂班上課。教室裡擺了七台電子琴，沿著四周圍一圈，中間有塊空地鋪了

地毯。老師教我們認音符、五線譜，以及手如何擺在琴鍵上。我們在自己的電子

琴前唱歌、打節奏，跟著老師玩遊戲。我妹當時才三歲，玩一玩就睡著了。電子

琴下面是空的。我媽就把我妹塞在我坐的那台電子琴下讓她睡覺。	

  有時琴彈到一半，老師會把我們叫到教室中間的空地。她拿出幾個音符，在

地上的五線譜擺上第一個音，問：「誰能接著做出下面兩個音？」老師點了某個

孩子，等她擺好音符，又點另一個孩子接著做下去。我們一群小孩趴在地上，手

裡拿著音符，在腦海裡想像聲音的樣子。不知不覺，一段奇妙的旋律就被我們做

出來了。	

  我喜歡聲音，尤其好聽的聲音。當時鄰居有個哥哥拉小提琴，已經大學畢業，

在示範樂隊等著退伍出國。我常常聽到他在練琴。後來我也去富錦街某條巷子裡

一個小提琴老師家上課。學了之後，我才發現拉小提琴很累，要站著，頭還得歪

一邊夾住琴身。那個老師沒什麼耐性，一拉錯就拿鉛筆敲我的手指頭。被他這麼

一打，我也失去興趣，不想再拉。我爸媽沒說什麼。時間一到，我就去念我們家

附近的小學。	

  沒人覺得我有天分，我也沒想過將來要成為音樂家。那時我想當的是清道

夫。每次在街上看到清道夫低著頭掃地，我總覺得他們非常偉大。為了隔天行人

能有乾淨的街道，這群低調行事的人總是默默付出。	
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  我安安分分念了兩年普通國小，每個禮拜六照常去上山葉音樂班。有一天，

我媽不曉得從哪裡聽說福星國小有音樂班。考試前帶我去拜名師，上了一、兩堂

鋼琴課，結果就這麽被我糊裡糊塗給考上。新的學校離我們家有點遠。以前走路

幾分鐘就到學校，現在我得坐公車上下學。	

  沒想到開學第一天我就迷路了。以前公車 0字頭是循環路線，繞一圈，不管

怎樣都會回到原點。我媽給我坐公車剛好的錢，叫我下課去同一個地方等車，看

到 0東就上去。雖然會繞一點路，但最後一定會回家。我記得她的話。放學後，

我看到 0 開頭的公車就跳上去。但是坐著坐著，窗外的景色變得越來越陌生。我

心裡納悶這是哪裡。下車後，才看到公車上寫著「0 南」。我沒有辦法，只好坐

計程車回家。我身上已經沒有半毛錢，只能按電鈴叫我媽下來付錢。	

  生活上雖然偶爾會犯點小錯，但我的學校生活倒是非常順利。我是音樂班第

一名，輕而易舉就第一名。每次考樂理，時間還沒到我就寫完了。我舉手告訴老

師，一交卷馬上跑出教室去玩。術科也是。我媽規定我每天吃飯前要練一個小時

鋼琴。我彈著彈著，發現她在廚房忙著準備晚餐，根本沒空注意我。我站上椅子，

偷偷把牆上的咕咕鐘往前撥快十分鐘，跑去跟我媽說我練完了。她忙得焦頭爛

額，匆匆看一眼被我動過手腳的咕咕鐘就說好。我抓緊時間趕緊跑去玩。之後趁

我媽不注意，再偷偷把指針調回來。	

  關於如何偷懶，我確實有些小聰明。比如學校要求副修另一項樂器，我想了

想，決定把小提琴撿回來拉。以前學小提琴雖然被打過指頭，至少我已經知道原

理，不用再花心力去學別的樂器，稍微練習一下就能輕鬆過關。不得不說，對於

音樂，我確實有些感應。樂譜上那些音符，那些記號，好像理所當然牽動我的手

指頭，讓我自然而然演奏出音樂。同學雖然覺得我很臭屁，卻都來找我幫忙彈鋼

琴伴奏。我從沒事先練習，一拿到譜立刻就能彈。有一次還一口氣幫三十二個人

伴奏。老師們總是稱讚我視譜快，反應力強，鋼琴彈得很好。畢業考其他人還在

彈貝多芬，我已經在彈李斯特。	

  我只是彈琴、學音樂，沒有多想什麼。六年級畢業，接著考南門國中音樂班。

反正大家考，我也跟著考。進了國中，除了主修和副修，學校還要求我們學國樂

器。學校打著這種主意：拉提琴的學胡琴，吹管樂的學笛子、嗩吶⋯⋯。而我則

是什麼樂器缺人就被派去學什麼。我拉了二胡、高胡，吹了嗩吶，幾乎什麼樂器

都摸過一遍。跟小學一樣，我永遠是那個學得快、表現好的小霸王。	
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  我以為日子會繼續這樣過下去。我一樣一天只練一個小時鋼琴，下課跟同學

打躲避球、玩壘球，打籃球時小心不要扭到手指「吃蘿蔔」，偶爾偷開車，哪個

樂器缺人就去頂一下。只是到了國一下學期，我從福星國小一路跟隨的主修鋼琴

老師突然要跟她的奧地利老公回維也納。她門下其他三個學生紛紛被安排給新的

老師接手，只剩我沒有老師要收。音樂班的主任到處問有沒有老師願意收我。那

些老師不是覺得我太臭屁，就是認為我脾氣太硬，話講不聽。班主任一個一個拜

託，其中好幾位是鋼琴名師，但始終沒有人願意答應。為了表現，我還特別去彈

給其中一個老師聽。	

  「你彈得很好。」	

  我不意外，每個人都這麼說。我等著老師說她願意收我，能指導我很榮幸，

但她臉上卻不是這種表情。	

  「彈得很好，但是沒什麼音樂性。」那個老師蓋上琴蓋，說：「去找別的老

師吧。」
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  我差一點成為音樂班裡沒人要的孤兒。音樂班主任四處奔走，終於有個老師

願意讓我掛在她門下。第一堂課，她跟我說：「我只教女生，不知道該拿男孩子

怎麼辦。不過主任拜託我，我就答應了。」	

  接著她又說：「你在外面想跟誰上課都沒有關係。」	

  老師是基督徒，懷抱神愛世人的胸襟。當時音樂界門派壁壘分明，大部分老

師都是抱著「你跟了我，就不准去和別人學」的強勢姿態。但基督徒老師主動介

紹我去找別人上課，參加夏令營，還有上大師班。國一升國二那個暑假，我在夏

令營認識了一個有點特別的男老師。當時我不知道那是怎麼一回事，只覺得這個

老師不太一樣，上個別課不穿上衣，我彈琴時也會特別碰觸我的手，或是我的身

體。我沒想太多。這個特別的老師似乎很讚賞我，說我是天才，跟我爸媽說他願

意把我帶去巴黎好好栽培。以前出國不容易，這個特別的老師說他跟巴黎音樂院

有點關係，可以幫我弄到准考證，當我的監護人。	

  後來暑假結束，特別的老師回巴黎去，這件事便無疾而終。不過他說的那些

話，國外的音樂教育，頂尖音樂人才，一流的表演藝術，卻在我心中種下一個念

頭：我想出國。	

  我開始想像自己出國學音樂的樣子。要去國外念書，必須考資賦優異天才兒

童出國，而條件是得先在省賽拿到第一名。當時最大的比賽是台灣省音樂比賽，

一年一次，要先在地區賽過關斬將才能晉級。我國小五、六年級開始參加鋼琴組，

每次都遭滑鐵盧，連台北市分區賽都進不了。不過國二、國三時，竟然讓我比到

了省賽，因為那些比我厲害的人都出國了。但複賽第一天，我又被刷掉。我另外

還有參加作曲組，每一年都進到省賽，只是最後都敗給以前山葉音樂班的人。	

  有一年我終於被運氣之神眷顧，作曲拿到省賽第一名。我興奮得不得了，以

為自己要去巴黎了。我聽說法文很難，開始看電視上的外語節目，還特別買一本

法文對話字典放在書包，時不時就拿出來翻個幾頁，假裝自己看得懂。我滿心期

待出國，每天都幻想自己在國外生活的樣子。沒想到過一陣子，我爸媽收到通知，

上面說我不符合資賦優異天才兒童出國的資格。後來幾個成功把小孩送出國的大

人才說，我雖然是第一名，但是評審只給我甲等，不是優等，優等是八十五分以

上，要八十五分以上才能考天才兒童。因為他們就是這樣，知道自己的孩子會第
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一名，事前拜託評審把分數打高一點。我跟我爸媽都不知道這些事，也不曉得還

要透過關係事先去找評審關說。法文字典白買了。出國學音樂的美夢瞬間一切落

空。	

  我覺得可惜，但也沒辦法，只能繼續乖乖練琴。鋼琴進到省賽那次，基督徒

老師有來看我比賽，順便看一看有哪些評審。她問了其中一個評審魏樂富老師我

鋼琴彈得怎麼樣，願不願意教我。魏樂富老師覺得我彈得不錯，於是後來我也去

他家跟著他上課。	

  上了一陣子，魏樂富老師似乎開始感到苦惱，對我要求越來越多。比如要我

在彈奏技術這個部分打好基礎，演奏水準也必須維持穩定，不能一下這樣彈、一

下那樣彈，否則未來做不了職業演奏家。魏樂富老師還說，有個更重要的問題是，

我的琴音裡沒有層次。	

  我想起之前那個說我沒有音樂性的老師，心裡一股氣上來，忍不住開口辯駁。	

  「層次？什麼層次？鋼琴八十八個鍵，每一個都是因為錘子打到弦才發出聲

音，哪有什麼層次？」	

  魏樂富老師看著我思索了一會，轉身指著牆壁。牆上掛了一幅小小的山水

畫，看起來有點破舊。	

  「這是我在地攤買的，你們中國的山水畫。看到了嗎？畫裡面有小舟，楊柳，

山，還有雲。這也不過是一張紙，為什麼你看得出來山在遠方，小舟上的人離你

比較近？這就是層次。畫家用一張紙可以做到這樣，你鋼琴八十八個鍵也可以。」	

  他說的很有道理，不過我沒有被說服。「嗯，」我說，「但我做不到。」	

  「你要控制。這是要學習的。音樂可以有很多色彩，你可以把這些色彩在鋼

琴上表現出來。就像一段音樂，你可以用鋼琴演奏，也可以像交響樂團一樣很多

人一起演奏。大家用不同樂器，音色就會不一樣。」	

  魏樂富老師見我沒有動搖，接著又說：「這樣好了，不然你去買一份總譜看

看。大家都演奏同樣的旋律，可是因為樂器不同，聲音不一樣。真的，去買份總

譜看一看吧，你會了解我在說什麼。」	
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  我心裡還是不服氣。下課後，我坐公車回家。在西門町轉車時，我走去衡陽

路專門賣樂譜的大陸書店。我在總譜那一櫃前看了看，拿起貝多芬《第九號交響

曲》。之前音樂欣賞課上過〈快樂頌〉，我對這個有印象，決定把它買回家。	

  那本總譜很厚，但我看著看著，不知不覺看出了興趣。那一條一條的分譜，

不同樂器演奏的音符，在我腦海裡跳動出磅礴的音樂。我真是後知後覺。小學參

加合奏課，還有李登輝市長來視察、我和其他三個主修小提琴的同學拉韋瓦第四

支小提琴協奏曲給他聽，我都只是照著譜拉，不要出錯就好，從來不去管我和其

他人的關係。看了總譜後，我才恍然大悟。原來音樂不是只有發出聲音。原來音

樂可以有這麼多層次。聲音能融合、對抗，交織出這麼多變化。為什麼我以前都

沒想過呢？	

  我越看越有興趣。之後我又陸續買了其他總譜，像是《波麗露》，《彼得與狼》，

《新世界交響曲》⋯⋯，都是有名的曲子。只要樂譜看起來很厲害，我就買回家，

一天到晚翻個不停，悶著頭想像那些聲音。	

  暑假有個學長從維也納回來，帶了馬勒的《大地之歌》送我。那本總譜小小

的，上面還有不少名指揮家的簽名，有阿巴多，沙瓦利許。總譜上那些點和線條，

音符排列，以及漂亮的德文術語，看起來就像美術作品一樣，有種說不上來的美

感。我不會德文，看得懵懵懂懂，卻還是喜歡得不得了。	

  送我總譜的學長大我一屆，以前放學我們都坐同一班公車回家。國中一畢

業，他就出國去維也納。我聽他講了許多維也納的事，他在那邊的生活，聽了什

麼精彩的音樂會，遇見哪些音樂家，忍不住跟著掉入幻想。維也納。這三個字好

像一直出現在我生命裡。學長去維也納。國小一路跟隨的主修鋼琴老師跟老公回

維也納。我最喜歡看的節目是中視的「維也納時間」，裡面最常出現的是維也納

愛樂。貝多芬後來也在維也納。音樂之都維也納。維也納、維也納、維也納。這

三個字彷彿迷人的聲音，吸引著我，呼喚著我。	

  巴黎被我拋向腦後。我下定決心。有一天，我也要去維也納。	
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  為了早點去維也納，我決定報考五專。考資賦優異天才兒童出國已經沒指

望，男生又有兵役問題，讀五專是最快的途徑。	

  班上同學有人跟我一樣要考藝專音樂科，有人想考師大附中音樂班。國三下

學期學校安排補強課，那些要考師大附中的每個都認真得不得了，我則是發呆混

時間。老師有時看不下去，叫我們考藝專的去練琴。有時候我也會蹺掉禮拜六下

午的自習課，偷跑出去打球。	

  藝專只考國文、歷史和地理，我很輕鬆就考上了。班上同學來自四面八方。

跟我一樣從福星國小、南門國中一路上來的只有五個。我第一次碰到其他學校的

人，他們學音樂的樣子跟我有點不一樣。有個吹管樂的同學還是盲生。我簡直大

開眼界。	

  學校規定主修鋼琴就不用副修其他樂器，不過我喜歡樂團的聲音，還是到處

參加。有時拉小提琴、中提琴，有時打打擊樂。助教發表弦樂四重奏作品時，我

去幫忙拉中提琴。有次台北市立交響樂團成立青少年團招考團員，我也跟班上拉

弦樂的同學去考。我們不僅考上，還全都是首席，也去練習過一次。但沒多久，

科辦公室把我們叫去罵了一頓，說藝專學生不能在外面參加樂團，連比賽都不

行。我們完全不知道有這種規定，最後不得已只能退團。	

  我跟拉弦樂的人處得不錯，大家也知道我鋼琴彈得很好，需要伴奏都會找

我。有一天，班上一個拉小提琴的同學說他想偷偷去找陳秋盛老師上課，問我能

不能幫忙伴奏。他聽說陳秋盛老師也有在教指揮，要我問問看老師願不願意收我。	

  我聽過陳秋盛老師的名字，知道他是小提琴名師，也是有名的指揮。同學說

的讓我有點心動。自從開始讀總譜，我對指揮的興趣就越來越濃。下課後，我跟

著他到陳秋盛老師家的地下室。他拉小提琴，我在一旁幫忙伴奏。陳秋盛老師指

導他一些演奏技巧。結束後，同學主動跟陳秋盛老師說：「老師，我這個同學想

學指揮。」	

  「真的嗎？」陳秋盛老師問我，「有指揮的經驗嗎？」	

  「沒有，」我說，「只有小學指揮過鼓號樂隊。」	
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  鋼琴上擺了許多琴譜，陳秋盛老師從中拿了一本給我。	

  「這是李斯特改編華格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》最後那段詠嘆調〈愛之

死〉，你看一下，回去練一練，想像把鋼琴彈得像樂團演奏的效果，下次來彈給

我聽。」	

  我很快就理解陳秋盛老師想要我做的是什麼。自從魏樂富老師對我說了那些

話，我自己看了總譜，聽了很多錄音帶，已經開始有所體會。我稍微練一下，試

著用鋼琴模仿樂團的聲音。下一次彈給陳秋盛老師聽，馬上就過關了。	

  我開始跟著陳秋盛老師學指揮。我迫不及待買了一支指揮棒，禮拜六下午到

他家的地下室。一開始陳秋盛老師教我切分拍子。拍子切得越細，速度越不容易

跑掉。之後也教我指揮約定俗成的方向，還要注入精神，帶動樂團的情緒。輕快

的拍子怎麼打，沉重的拍子怎麼打。講到圓滑柔和的四拍該怎麼打時，陳秋盛老

師叫我把燈關上。他點起一根菸，吸了一口。菸頭亮了。他拿著香菸，在黑暗中

柔和地畫出手勢。	

  「你看。看到了嗎？菸頭那個光點滑過，光點連成的線始終沒有斷掉。指揮

柔和的拍子，就要像那些光的線條。」	

  那時我不太懂陳秋盛老師在做什麼，不過我還是把他說的記下來，拚命模仿

他。	

  前幾次上課，陳秋盛老師都在講基本概念。之後進入樂曲的段落，老師開始

放錄音帶，假裝現場有個樂團讓我指揮。我聽著樂團演奏，想像自己在帶領他們。

有時陳秋盛老師也會自己彈琴，看我給的起拍去按琴鍵。陳秋盛老師不太會彈鋼

琴，每次都只用他的一指神功去按。	

  有天下午，地下室突然出現了一個阿兵哥。陳秋盛老師說他是呂紹嘉，在示

範樂隊等著退伍，已經跟他學一陣子了。我們兩個人都會彈鋼琴，剛好可以互相

幫忙，一個人指揮，另一個人伴奏，接著再互換，當作練習。	

  呂紹嘉不怎麼講話，不過指揮起來又帥又厲害。我看著他的動作彈琴，都知

道他要我做什麼。可是輪到我指揮，卻時常讓他一臉茫然。有時我動到一半，還

會被陳秋盛老師停下來。	
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  我努力學、拚命學，不管陳秋盛老師說什麼都把它記在腦袋。我的心思逐漸

轉移到指揮上。學校主修的鋼琴慢慢變成只是應付過去。鋼琴本身的聲音已經無

法滿足我。我想要學好指揮，有一天站在台上指揮真正的樂團。	

  我和呂紹嘉兩人一起跟著陳秋盛老師上課、幫彼此伴奏。沒多久，呂紹嘉出

國念書，剩下我一個人。我跟陳秋盛老師上課的情況開始變得不固定。有時一樣

在他家地下室，有時週間在市交的排練室。陳秋盛老師是台北市立交響樂團的團

長，事情很多。有次上課，有個音樂雜誌來採訪他。陳秋盛老師要我先彈我的鋼

琴，他跟他們在後面聊。我聽他們談指揮，談教學，談樂團未來，偶爾聽到相機

快門的聲音。我沒想太多。雜誌的人走了之後，陳秋盛老師過來上課。我繼續學

我的指揮，白天老老實實到學校盡我學生的本分。可是等雜誌出刊後，我就出事

情了。	
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  隔天上課，我在公車上遇到一個學姊，手裡拿著《全音音樂文摘》。她讀到

一半，突然抬起頭對我說：「簡文彬你完蛋了。」	

  我一頭霧水，搞不懂學姊在講什麼。學姊把雜誌拿給我看。上面是陳秋盛老

師的專訪，裡頭有張照片，底下一行小字寫「陳秋盛指導學生指揮」。照片拍到

了一個男孩子的背影，那個人一看就知道是我。	

  「之前你們不是才因為考校外的樂團被罵？這次你鐵定會被罵死。你不知道

主任跟陳秋盛水火不容？」	

  我完全不知道這件事。到了學校，我果然被主任叫去辦公室。他桌上放著一

本攤開的《全音音樂文摘》，劈頭就罵我到底在幹什麼、為什麼在外面學指揮。

我支支吾吾說我只是去幫同學伴奏，陳秋盛老師說可以教我一點。主任當然聽不

進去。他一邊撥頭髮，一邊氣呼呼地說藝專一直有保留名額給指揮，在理論作曲

組，只是從來沒有人用。如果我真的想主修指揮，可以從鍵盤組轉過去，正大光

明接受完整的指揮教育。	

  「到時候，你就是全台灣第一個念指揮畢業的。這樣不是很好？為什麼還去

外面找別人學？浪費時間！」	

  我想了想，這樣似乎沒什麼不好。科辦公室問過我的主修鋼琴老師，她也同

意讓我轉組。我單純地想能主修指揮也不錯，可是多問了以後，才發現原來得回

頭從一年級開始讀，而我那時已經要升二年級了。我當然不願意。我念藝專就是

為了要早點出國，怎麼可能再多浪費一年？	

  還好主任氣過那一次，之後就沒再管我。我平安升上二年級，學校主修也依

然是鋼琴。我的學校生活過得跟以前差不多，一樣上課、下課，參加校內的真善

美樂團拉電影音樂。只不過有次中午跟同學比賽吃咖哩飯，我一口氣吃了十三

碗，吃完直接去上合唱課，結果急性盲腸炎送醫，連期中考也沒辦法考。	

  除了付出這十三碗飯的代價，我學指揮的部分也有點停滯下來。陳秋盛老師

越來越忙，我們上課的次數變得越來越少。陳秋盛老師跟我說有空可以去看他排

練，說看別人排練自己也能學到很多東西。學校沒課時，我偶爾會過去看樂團練
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習。有次看到一半，陳秋盛老師突然走過來問我：「你鋼琴彈得不錯，有沒有興

趣來幫忙伴奏？」	

  那時陳秋盛老師剛好在籌備歌劇《波希米亞人》，要我某天晚上去幫兒童合

唱團排練伴奏。我第一次遇到這種場面。一堆小朋友到處跑來跑去，又吵又鬧。

導演發脾氣大聲罵人。小朋友還是很不受控。現場有個合唱指揮，我就跟著那個

合唱指揮彈琴。	

  我覺得做起來很有意思。陳秋盛老師看我有興趣，後來又找我去幫忙另一齣

歌劇《弄臣》。那是我第一次演出時到後台去。我有兩個任務：一個是聽音樂、

倒數秒數給拉幕的人聽，有時還得精確到幾秒內要把幕拉完；另一個是在後台替

合唱團彈電子琴。歌劇快結束的地方，有一大段合唱團要在後台演唱。那段音樂

有點難度。他們在後台擺了一台電子琴，將音量調到最小。合唱團圍繞在電子琴

旁邊。我彈一個音，讓他們先抓到音準，之後再跟著他們唱的繼續彈。	

  這兩個工作只占整齣歌劇的一小部分，我大部分時間都沒事可做，就待在後

台聽歌手唱歌。聽著聽著，我發現這些音樂實在非常好聽。有劇情，又有樂器和

人的聲音，比單純只有樂團演奏更吸引人。	

  之後我開始去找錄音帶來聽，也買了譜，想了解歌劇是怎麼一回事。暑假文

建會在市交舉辦歌劇研習營，從義大利請女高音易曼君老師回來台灣上課。她和

她的男中音老公教聲樂，有個導演教肢體，還有一個老師教歌劇伴奏。我不知道

歌劇伴奏是什麼，陳秋盛老師直接叫我去上課。	

  教歌劇伴奏的是一個義大利的男老師。他從《茶花女》開始教，告訴我整齣

歌劇從頭到尾應該長什麼樣子。當時大陸書店賣很多便宜的盜版鋼琴譜。我一本

一本買來，義大利男老師一首一首跟我過。有時我彈琴，他會在旁邊唱，告訴我

某些地方傳統上這麼寫，但實際上他們會怎麼做、拍子怎麼打。他一邊上課一邊

抽菸。有時我們課會上到兩個小時。這段期間他一直灌我曲目。我不知不覺學會

了許多義大利歌劇。	

  研習營辦了兩年，我兩年都跑去參加，平常沒事也會去洪建全圖書館找歌劇

來聽。我越聽越著迷。真是奇怪，記得國中我爸第一次帶我去國父紀念館看《杜

蘭朵》我還看到睡著。怎麼回事？歌劇原來這麼好聽嗎？	
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  三年級學期結束，我去成功嶺當了三個月的大頭兵。每天操練、行軍。回來

後，我滿腔熱血，渾身上下想著要報國。學校教官趁機問我們要不要加入國民黨。

我們全班男生都說好。大家私下耳語，都說入黨對未來比較好。	

  四年級是藝專課最重的時期，我爸媽終於同意讓我住校。我總算不用每天早

上花一個半小時從民生社區坐車、轉車到板橋，放學再花一個半小時坐回家。我

和兩個同學、一個學弟四個人住一間。其中一個室友是盲生。雖然我們從一年級

就是同學，但生活在一起，我才真的看見他的需求，去哪裡都帶著他，像情侶一

樣牽著他的手走。	

  住校那年，我有很多時間在學校跟其他人鬼混，不過我心裡的區隔感始終沒

有減少。我想可能是因為我不抽菸。我很討厭菸味，但我的同學和學長各個都是

老菸槍。每次經過他們身邊，我總是用鄙視的態度丟下一句「抽什麼菸」。那個

年紀，我有比較多自己的想法，也開始敢頂撞別人。不只當學生會長時帶著一群

人衝去科辦公室拍桌子，質問主任為什麼要多收學生、砸藝專招牌，上課也慢慢

敢挑戰老師說的話。	

  有一次上音樂史，劉岠渭老師講解一首交響曲，在課堂上放錄音帶給我們

聽，說曲子一開始為了要代表德國森林，作曲家用了法國號。劉岠渭老師在維也

納念到音樂學博士，學識淵博，人又溫和，我非常尊敬他。但是，那段音樂我怎

麼聽都覺得不對勁。下課後，我跑去找劉岠渭老師。	

  「老師，你剛剛說曲子一開始用法國號代表森林，但我聽到的好像不是法國

號，」我說，「我聽到的是長號。」	

  「真的嗎？」老師說，「好，我會再確認一下。」	

  結果下一堂課，劉岠渭老師跟全班說：「各位同學，上次我講錯了。同學還

記得嗎？上次那首交響曲，我說一開始用法國號，其實不是法國號，而是長號才

對。簡文彬聽出來，下課後特別過來告訴我。雖然我講錯樂器名稱，不過作曲家

要描繪的情境是一樣的。」	

  我坐在台下，看著劉岠渭老師公開承認錯誤，心裡暗自感到佩服。我印象非
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常深刻。有些老師為了面子只會胡說八道，有些老師卻有氣度坦承學生發現的錯

誤。	

  四年級因為學校課多，我在學指揮這件事上沒什麼進展，也比較少參加陳秋

盛老師的排練，只能偶爾去聽演出。有一天，突然跑出一個不是市交也不是省交

的新樂團，叫「聯合實驗管弦樂團」。我買票去聽，聽了大開眼界。演出水準超

越我原來對樂團的想像，跟我以前聽過的倫敦皇家愛樂那種國外樂團幾乎不相上

下。我馬上成為聯合實驗管弦樂團的粉絲。他們成立第一年只演十場音樂會，有

些還不在台北。我每一場都追去，把他們當成台灣交響樂團的頂尖。	

  直到升上五年級，學校幾乎沒有課，我從宿舍搬回家裡，才又開始跟著陳秋

盛老師參與排練。那年台北市音樂季，陳秋盛老師要我幫幾個外國獨奏家伴奏，

有小提琴，中提琴，和單簧管。中提琴和單簧管的伴奏都無事過關，唯獨小提琴

不太順利。第一次合伴奏，小提琴獨奏家就把我臭罵一頓，問我在幹什麼。我心

裡有點不服氣。我自認鋼琴彈得不錯，視譜又快，別人要求什麼我都能配合，但

小提琴獨奏家就是不滿意。排練時他始終臭著一張臉。我不懂自己哪裡做不好。

上台前最後一次彩排，獨奏家才終於開口告訴我。	

  「你這樣不行。你覺得你彈得很好，但這樣不行。」	

  他說：「鋼琴跟小提琴，鋼琴不是只有伴奏，而是二重奏。二重奏是我跟你

講話、你跟我講話，不是你單方面聽我講話。你覺得你都可以跟到我，這是不對

的。我們是要彼此對話。對話，你懂嗎？有時候，你也必須在前面帶著我走。」	

  小提琴獨奏家說的話讓我有點意外。以前我幫別人伴奏，總是被動的一方。

我把我的部分彈好，不要錯。別人往哪裡走，我就順勢跟在後頭，從來沒想過我

對音樂有什麼看法，以至於我也不曾試著把自己想要的彈出來，讓別人來跟我。

我真是後知後覺。以前魏樂富老師跟我說音樂有色彩，我才想到自己拉樂團從沒

注意其他樂器的聲音；現在小提琴獨奏家說要彼此對話，我才意識到自己沒有表

現出對音樂的想法。我真是遲鈍。為什麼總要等到別人說了我才會開竅呢？	

  被獨奏家這麼一刺激，上台演出，我開始用我自己的方式彈琴。演奏完，小

提琴獨奏家滿意地說：「今天好多了。」	

  隔天另一場演出去新竹，我心想既然是這個方向，那我不一定要跟你在一起
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也沒關係，有時你也得來搭配我。我不管三七二十一，放開手腳，整個浪起來。

表演結束，小提琴獨奏家對我的表現滿意得不得了。	

  「很好，這樣就對了，」他說，「這才是二重奏。」	
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  藝專最後一年，我開始有一些上台表演的機會。新象為我舉辦一場鋼琴獨奏

會，台北市國際小提琴賽邀請我替兩個小提琴家伴奏，主任也辦了指揮展。五年

級指揮是必選修。主任上課用他自己寫的書《指揮法》，講指揮的歷史，指揮棒

的學問，各個指揮學派的風格⋯⋯。有些陳秋盛老師沒教。我也學到很多。	

  最後主任從班上選四個同學做指揮發表。主任很夠意思。我知道他是做球給

我。上半場由三個同學各指揮一首曲子，下半場由我一個人單獨指揮貝多芬《第

四號交響曲》。那是我第一次正式指揮樂團。我爸媽還特別來看。雖然好像很意

氣風發，站在台上拿著指揮棒很神氣，但我知道自己其實只懂一點皮毛。	

  隨著畢業時間越來越近，我心裡也越來越不安。指揮是未來要去維也納好好

學的事。現在我還是得面對鋼琴。我對鋼琴已經沒有興趣，只是動手指在彈。一

想到自己從小到大活了二十年就只是在做這件事，我突然有想放棄音樂的衝動。

我想乾脆就像肯・羅素拍的《李斯特狂》（Lisztomania）一樣，彈完後啪一聲蓋

上琴蓋，再也不碰音樂。	

  不過等我去當兵，這些念頭就煙消雲散了。我根本沒時間去想這些事。在新

兵訓練中心，每天哨音一響就得集合操練，跑三千公尺，做伏地挺身，交互蹲跳，

射擊⋯⋯。有一天做交互蹲跳，我突然覺得膝蓋怪怪的，有指甲刮黑板那種令人

作噁的聲音。一開始不覺得痛，只有什麼東西積在裡頭流動的感覺。我忍著繼續

操練。過一陣子，疼痛開始襲了上來。我舉手跟長官說。長官叫我去醫護室看一

下。	

  醫官做了簡單的檢查，問我以前有沒有受傷。我想來想去，大概只有藝專五

年級時膝蓋撞過電線桿。我跟帶我去認識陳秋盛老師的小提琴同學兩個人無聊，

從學校騎腳踏車雙載去主任的世紀交響樂團。我們兩個常幹一些蠢事。不僅騎腳

踏車雙載，還發展出一邊騎一邊交換位置的特技。有次回程快到學校，小提琴同

學在前座為了閃砂石車往旁邊靠，騎著騎著突然膝蓋往內一收。我一時之間來不

及反應，直接撞上電線桿。我們兩人都被撞擊聲嚇了一跳。我慢慢下車，覺得膝

蓋有點發麻，但不會痛，也沒有外傷。我沒想太多。拍了拍膝蓋，又繼續跟小提

琴同學雙載騎回學校。	

  醫官聽我說完，叫我自己注意，盡可能少做一點交互蹲跳。我又繼續回去操
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練。結訓之前，示範樂隊來我們新訓中心選兵。他們的要求很簡單，要會一樣管

樂器或打擊樂器。我想了想，我會的管樂器只有嗩吶，但他們要的是西樂。於是

我找我們班打擊樂的同學教我小鼓。小鼓只有節奏，沒有音階。我練一練，一考

就考過了。	

  新訓最後一天要成果驗收。跑三千公尺，射擊，伏地挺身一百五十個，交互

蹲跳一百五十個。我舉手說我膝蓋有問題，醫官叫我交互蹲跳少做。長官要我把

不能做的加到伏地挺身去。最後我做了三百個伏地挺身。	

  整個訓練結束，晚上大家吃完飯、洗完澡，在大通鋪裡休息聊天，每個人都

很興奮。連長和排長進來，發給我們一人一瓶台啤和一包黃長壽。「明天大家就

各奔東西，」長官說，「敬所有弟兄。」	

  大家彼此敬酒。我一下就把啤酒喝個精光。其他人紛紛點菸來抽。那天在寢

室可以抽菸。大家都很高興。我也跟著點一根。我還是覺得菸味很臭。抽完一頭

倒在床上，就這樣睡著了。	

  隔天凌晨三點有人把我搖醒，「換你站崗了。」我撐著眼皮站完最後一次衛

兵，之後收拾東西，跟同學一起去台北。我們本來想示範樂隊應該很涼，晚上再

去報到就好，就先跑去吃喝一頓。吃完後去示範樂隊，還沒走到大門，就看到門

口守著憲兵，長官也站在那裡。	

  「不是八點報到？現在都八點一分了。」長官說，「十個伏地挺身！」	

  我們每個人剛從部隊下來，都背著黃埔大背包，裡面裝著軍服和所有個人用

品。大家愣了一下，背著背包就趴下來做伏地挺身。	

  「動作太慢！匍匐前進！」	

  做完伏地挺身，長官命令我們從大門一路爬到裡頭的示範樂隊隊部。我們一

邊匍匐前進，三不五時還得爬起來做伏地挺身。雙手在地上摩擦得又腫又痛。我

想哭也哭不出來。我一邊爬，一邊想，這是我的命運，我得在我的命運中找出一

條生路。我要活下去。	



自選一完整章節：《旅人之歌》第一部 音樂可以有很多色彩／黃暐婷	

	 17	

7	

  操練一直持續到晚上九點半。終於結束後，長官還命令我們新兵去倒垃圾。

第二天中午吃完飯，我們又被操。操完後我們坐在休息區，覺得生不如死，忍不

住發牢騷。	

  「為什麼要來示範樂隊？」	

  「搞屁啊，不是樂隊嗎？怎麼這麼操？」	

  「匍匐前進、匍匐前進，在那邊爬也不會增加你的節奏感。」	

  大家你一言、我一語。有個同梯從口袋摸出一包菸，遞給我們一人一根。	

  「來來，食薰（tsia̍h-hun，抽菸）啦。」	

  我接下那根菸，很自然就跟其他人一起抽了起來。	

  隔天早上集合，長官站在台上，一開口就說：「你們都是在社會上展露頭角

的音樂人，在舞台上風風光光。告訴你們，那些都是假的，」他說，「我就是要

摧毀你們的尊嚴。」	

  接下來的日子就是無止無盡的操練。如果不小心做錯，長官還會用各種想不

到的方式來處罰。比如立正，長官走一走，會突然朝你的膝蓋踢下去，你如果被

踢歪，馬上被罰十個伏地挺身。如果下顎沒收緊、不小心放鬆，他也會從背後重

擊。如果你膝蓋夾不緊，他會拿一枚十元硬幣放在你的膝蓋上，要是掉了，他就

拿帆布綁住你的膝蓋。甚至，他還會要你跑到牆壁那邊，右腳跟左手貼牆，如果

做錯，馬上又是一頓處罰。	

  「我就是要把你們摧毀到什麼都不是，你們再一步一步找回自己的尊嚴。」	

  前幾個月我們被操得很兇。之後分配樂器，我被分配去吹小號。但是，我怎

麼吹都吹不出來。我爸高中玩過小號，我特別問他該怎麼樣才能吹出聲。	

  「你那個嘴唇當然吹不出來，」我爸說，「那麼厚。」	

  「爵士樂手不是都那麼厚？」我不服氣地反駁。	
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  「你的嘴唇必須非常緊，只留一道很小的縫隙，從那裡吹出來才行。」	

  我試著像我爸說的那樣抿緊嘴唇，只開一道小縫，卻還是吹不出聲音。班長

搖搖頭，跟長官說我真的吹不出來。長官看我只能對著吹嘴猛吐氣，叫我改扛蘇

沙號。	

  蘇沙號很重。扛沒多久，我的膝蓋又出了問題。那個令人作噁的指甲刮黑板

聲一直都在，只是以前偶爾痛，現在變成時不時就痛。我去三總檢查，醫官叫我

開刀，說之前受傷，膝蓋裡的組織液因為頻繁操練越積越多，必須抽出來才行，

否則持續壓迫只會越來越痛。	

  醫生在我的膝蓋上打兩個洞，抽出組織液。我住院住了一個禮拜，之後拄著

兩根拐杖回隊上。過一陣子，漸漸從兩根拐杖變成一根。最後終於可以不用再拿。

長官看我恢復得差不多，叫我去吹薩克斯風。雖然一樣是管樂器，但我對薩克斯

風似乎比較有辦法，練到後來也變成首席。	

  之前懇親日，我爸到營區來看我。我看到他站在示範樂隊門口，跟一個年紀

相仿的男人說話。	

  「你哪會（ná	ē，怎麼會）佇（tī，在）遮（tsia，這裡）？」	

  「阮（guán，我的）囝（kiánn，孩子）咧（teh，在）遮做兵。」	

  「阮囝嘛是（mā	sī，也是）。」	

  一問之下，才知道那個人是鋼琴王子陳冠宇的爸爸。我爸跟他爸本來就認

識，兩人是表親，只是不知道對方兒子長什麼樣，也不知道陳冠宇這個名字就是

那個鋼琴王子。直到那天，我才知道當時赫赫有名的陳冠宇是我的表哥。他的外

祖母是我祖母的姊姊。	

  因為這層關係，我們變得比較親近。有一次，陳冠宇借我摩托車騎去營區外。

在十字路口停紅燈沒多久，綠燈亮了，其他車陸續前進，我比較晚才啟動。這時

另一側有輛闖紅燈的汽車，不知怎麼繞過其他往前開的車子，直奔過來撞我。我

飛了出去。開過刀的膝蓋著地。眼鏡都撞碎了。那個人在趕時間，下車急急忙忙

塞給我一張名片就開走了。旁邊剛好有家摩托車行。那台撞得稀巴爛的摩托車牽

去那裡，我則是用走的去我朋友家。整個下午我都在昏睡。後來同梯過來載我去
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榮總。醫生知道我開過刀，敲了敲我的膝蓋，問我會不會痛，跟我說會痛就表示

沒骨折，之後就把我趕走。	

  有個同袍本來要陪我一起去跟肇事者談，但我沒有駕照，怕反而因此惹上麻

煩。同袍很機靈，說那帶陳冠宇去，假裝他是我，他猜駕駛慌亂之中不會記得我

的長相。陳冠宇也答應。後來果然順利和解。之後摩托車行說，他們拆開那台稀

巴爛的摩托車，發現車子以前就撞過。陳冠宇買二手車時上面掛了一堆平安符。

他不知道自己買到的是出過事的二手車。	

  後來陳冠宇送給我一瓶古龍水，是一個人坐在馬背上打馬球那個牌子。那是

我人生第一瓶古龍水。我不知道他為什麼突然送我。別人跟我說他應該是感謝我

幫他擋掉這一次，否則出事的會是他。我想這也沒辦法。誰叫我們是表兄弟嘛。	

  這種事件只是偶爾發生的插曲，當兵生活基本上還是十分規律。每天早上

五、六點起床，有時在部隊前面操練，有時帶到台大操場跑步。如果輪到我們出

總統府升旗，五點就要起床，從公館拉車到台北賓館，再從台北賓館行進到總統

府前。長官知道我在學指揮，有時讓我站到前面，平常練習也會讓我上去指。我

們偶爾出差到外縣市表演。我一般都吹薩克斯風。有時碰上國宴或將軍晚宴，我

也會拉中提琴。後來我當上班長，別人練習時我在辦公室輪值，有事處理，沒事

就跟其他長官閒聊、抽菸。分隊長和副分隊長都是老菸槍。我們三個人一天抽掉

一條菸，總共兩百根。	

  這樣的日子過了一年十個月，我終於退伍。為了之後去維也納，我跑去辛亥

路上了幾個禮拜的德文課。周遭開始有阻止我去維也納的聲音。新象的負責人許

博允說，我應該去美國的茱莉亞學院，兩年就能拿到碩士。台北愛樂的亨利‧梅

哲說，他會把所有一切都教給我，留在台灣，以後樂團就是我的。陳秋盛老師也

說，我最好留在市交磨練，之後出國比賽，轟轟烈烈得大獎，就能成為我的敲門

磚，從此打入世界樂壇。	

  我不為所動。不管誰說什麼，我都心意已決。我收拾行李，帶上所有樂譜，

武俠小說，朋友送的整套《好小子》，和一床棉被。一九九〇年八月十二日，我

坐上飛機，一心朝維也納直飛而去。	


